故事为什么有效
短篇叙事的力量很少来自事件数量，而来自信息出现的顺序。一个开场若只急着交代背景，就会让观众知道很多，却不知道该在意什么；相反，当人物先面对一个必须做出的选择，故事会自然建立方向。我们在故事拆页中把推进过程拆成六个阶段，也会借助人物目标观察每一次转折究竟改变了什么。
人物与空间：选择总在某个地方发生
人物关系最有意思的时刻，常常不是冲突最激烈的时刻，而是两个人如何重新决定彼此的位置。一个人在门口停下、在走廊放慢脚步、在餐桌前没有坐回原来的位置，这些微小动作都能把“关系变了”写进空间。阅读人物时，可以先问他真正想得到什么，再看环境允许他怎样行动。
在人物切片里，我们把角色变化还原成一系列可观察的选择，而不是抽象标签。
